Initiator’s Message

Vera Greenwood & Ineke Standish

AS THE INITIATORS OF MOVING & STORAGE WE WOULD LIKE TO LET YOU KNOW HOW IT ALL BEGAN. THIS PROJECT IS
the result of combining Vera Greenwood’s itinerant lifestyle and Ineke Standish’s first reaction to
a self-storage facility. This fortuitous encounter took place in the spring of 1996 at a mini-storage
locker in Ottawa. Vera was moving (again) and Ineke was supplying the truck. At this point in
time Vera had already had a long personal history with self-storage spaces. It was Ineke’s first visit
to such a site and it was her unjaded perspective that made all the difference. The shear spectacle
of hundreds of locked doors lining labyrinthine hallways and the thought of what lay behind
them intrigued her. She immediately recognized the potential of this unique venue for the loca-
tion of site-specific installations. This realization resulted in a period of intensive discussion and
research followed by three years of project development which has yielded the Moving & Storage
exhibition.

Do-It-Yourself storage sites are a post-war, North American phenomena which have devel-
oped into a 20th century global enterprise. When closely examined, these locker sites can be seen
as barometers of economic, geographic and cultural shifts, common ground for the movement
and storage of commercial produce and personal mythologies. It dawned on us quickly that the
close proximity of Ottawa, Montreal and Toronto and the circulation of the work between these
three centres would give an added dimension of transience to the project. Artists from the three
cities were invited to participate based both on how their installation practices might lend them-
selves to the site-specific nature of the project and how their work in general would investigate
the site and its 1ssues. What nitially began as a tirst-time curatorial effort for the both of us was
soon transformed into the Artist’s Collective Hold, giving Ineke and Vera the joint jobs of keeping
it on track. As a group we were quick to recognize this venture as a process piece and have been
flexible yet focussed in shaping the parameters of Moving & Storage.

Viewers, when they navigated the many passageways with maps and keys searching for the
incorporated Moving & Storage lockers, were aware of the ordinary sounds and functions of the
site which made preconceived boundaries between art and life seem to blur and shift. It is this
and the sense of curiosity and adventure that the viewers experienced that made the project such

a success.

Moving & Storage

Jack Stanley

IT HAS BEEN A LONG TIME SINCE I'VE HAD ANYTHING TO DO WITH MINI-STORAGE, SO | DON'T KNOW WHAT TO
expect. I imagine there will be an autonomous building carved up into small rooms, locks on the
doors, security. Not knowing where the exhibition site is, [ notice a change in my way of respond-
ing to the local environment. As with the Situationist counter-cultural strategies of “psychogeog-
raphy” and “derive”, my involvement with everyday things (cars, buildings, the elements, etc.)
becomes more complex. I begin to focus in as I open out, rather than close down (as I often do
when walking through a dense urban environment). I wonder if my sense of self is unconscious-
ly held by the grid-like layout of the city, knowing where [ am in relation to home.

National MS is located in an unusual building, which also functions as a train trestle leading
in and out of Montreal’s central train station. Its structural frame is made of heavy industrial steel,
the walls are thick concrete, windows caged in, railway tracks for a roof. This building cannot be
taken as a totality: there’s no way of representing it as isolated or self-contained, no knowing pre-
cisely where it begins or ends. I imagine this railway line criss-crossing the continent, transport-
ing people, natural resources, food, chemicals and other commodities from one place to another.
Hidden away under the tracks and facing out onto a main traffic artery, is the main entrance. As
I pass through the threshold a bell sounds: the show officially begins with my bodily movement
tripping a photoelectric sensor, letting the administrators of this business know that someone has
arrived. Surveillance. Under normal circumstances [ would be just another customer, but today I
am a viewer of art. The viewer viewed. Quite a change from how I was moving through the world

seconds before.

This description of the building was thought after the event. Upon my first visit to the show | was
moving too fast to put the pieces together. A somewhat distracted and anxiety filled experience.
This changed with repetition, slowing down and giving in to the contingencies of the site

(strangers moving things in and out, etc.).

I am given a map indicating the placement of the works, and a key to open the locker doors.



The interior of this warehouse-like complex is well main-
tained but creepy in its institutional gloss, florescent light-
ing and prison-like modularity.

The first work I find is an untitled piece by Mark Gomes
consisting of a ping-pong table, its green playing surface
covered from corner to corner with layers of cardboard,
hand-crafted to form a treeless landscape. On the floor in a
corner are empty cardboard boxes, similar to those for sale
near the entrance of the building. It’s difficult to imagine
the technical process through which this model was made.
Would a mechanical drawing have been done first, or did someone (not necessarily the artist) sim-
ply start with a pile of cardboard and eventually arrive at this geometric means of inferring the
world? There is a direct correspondence between the technical process through which this work
was made and the means by which the life-world is mapped out, colonized, disappeared. The
materiality (metonymy) and form (reproduction and mimesis) of this installation both refer to
absence and place of origin. The violent means by which this ready-made material comes into
existence isn't self-evident. The deeper I go into this work the angrier I become. Having worked
in open pit mines and the silvaculture industry (reforestation), I am intimately familiar with the

realities referred to in this vestige before me: an ironic reference to the sublime.

There are things | haven't said: there are the references to gaming and competition held within
the ping-pong table as a ready-made object, which indirectly refers to childhood experience and
nostalgia. There’s the emphasis on horizontality, gravity, sedimentation and refusal — the game

can no longer be played because there’s no room left on the table.

Not far down the hall is Ineke Standish’s Sounding / Arc. To one side of a large storage locker,
resting on two logs, is a stainless steel sculpture similar in shape but approximately half the size of
a garbage dumpster. As [ step into the room an abstract noise irrupts, forming a dense acoustic
space. While walking around the piece I identify the sound as that of something heavy being
rolled: I am surrounded with “movement” while the thing being moved remains perfectly still. In
the top surface of this self-enclosed container is a small basin holding water, with a Braille word or
character pressed into it. I don’t know what this constellation of marks mean, but take them as a
reference to blindness, silence and the touch of a hand. In standing still for an extended period of
time the sound stops, but as I move it cuts in again. There is an acute sense of violence within this

sound, a force experienced directly in response to my bodily movement. As I reflect on the signif-

icance of this chiasmatic relation, a train passes overhead. The whole building shakes, and feels as
if it could collapse at this very moment. Now the “real” sound folds into the “represented” sound;
there is no distinguishing one from the other. Frightening and pleasurable at the same time.

A few hallways over is Vera Greenwood’s No Fixed Address. A wooden crate, which must have
been assembled in the locker because it is much too large to fit through the door frame, almost
fills the space. Through small holes on two sides of the crate can be seen back-lit colour pho-
tographs of living room interiors. The rooms are identical architecturally, so there is no way of
knowing if the images represent the same space filled with different things, or are of four differ-
ent apartments in the same late-modern building. This piece refers directly to the architectural,
administrative and personal realities inscribed within the exhibition site. While looking into the
crate 1 experience a sense of isolation brought on by the gaze (internalized surveillance). I feel
ambivalent in this position, assuming the role of voyeur, staring at images of the before and/or
after of what is happening right now in the lockers around me. Here the viewer of art is boxed in
by a monocular perceptual experience, a single eye removed from the rest of the body. Looking
in on these private scenes, which are full of things but void of human interaction, there is a pro-

found sense of absence and loss.

At times it feels as if I’'m being reductive in addressing the works as if they are not part of the
place; neglecting their situational and dialogical aspects. Lighting, colour, materiality, gravity,
adjacency, movement and eye contact with other people, etc. This is the danger in writing from
memory or photographic documentation. The slides of the show are a disaster: they totally void
the drift-like sense of embodied subjectivity, as well as the intervals of silence and pause which

were so important to the show.

With Gwen MacGregor’s Whatever the noise of a radio or television can be heard from out in
the hallway. Upon opening the door I find a 70s style colour TV resting on the floor. | have
entered in the middle of a movie about a group of women and men held captive in a place where
everyone is identified as a number. The hero of the story (no. 6) has just realized he is trapped in
a nightmarish world of surveillance, where his only relationships are with men who have
archived every detail of his life. Covering the
walls are photographs of what appear to be the
artist’s household belongings. Here the stuff from
behind the scenes of an artist’s life is juxtaposed
with a surreal story of one man'’s heroic struggle

for freedom and self-knowledge. As with the char-




acters in the film, each photograph is numbered, alluding to a sys-
tem of documentation (stock taking), but one that doesn’t add up.
Both “texts” (the photographs and the television programme) arc
fractured, incomplete, full of gaps. This a very psychological
piece, offering an implicit critique of internalized surveillance
and patriarchal power/knowledge. In this detourned television
show the artist has appropriated scenes specifically concerned
with the male gaze (the men casually stare at the women, whe
only listen; the man survives his heroic battle with the unknown,
the woman drowns).

Nearby is Richard Purdy’s D’khil Khor. Behind the door a wall

of cloth acts as a curtain. Pulling it aside [ discover a dark space,

with just enough light from the hall to see a flashlight resting on
a small table. With the flashlight things come into focus: the walls and ceiling of this intimate
space are lined with tapestries and blankets which lend an earthiness to the colour, texture and
aroma of the space. Blankets and pillows (oriental in style) also rest on the floor, along with an
unusual sphere, its entire surface covered in hand painted Buddhist iconography. On the table by
the entrance is a photocopy of a newspaper article on a Buddhist Saint who fled the Chinese inva-
sion of Tibet in 1959, and eventually ended up living (and dying) in a locker like this. In reading,
my experience of this setting shifts dramatically. My inclination is to be critical of this leveling of
embodied subjectivity (the self in process) through the imposition of narrative. However this
work opens up questions concerning relations between reality/illusion, fact/fiction and pres-
ence/absence, by drawing political realities into a fictional frame of reference (the theatrical dis-
play of self-imposed exile).

Not far from Purdy’s installation is lan Carr-Harris’ 1-(900)999-6969. Pushed into a dark, narrow
locker is a plywood storage cabinet upon which rests a pile of magazines bound together with trans-
parent packing tape. The magazine on top is folded open to an advertisement for phone sex: a color
photograph of a woman in a stereotypical femme fatale pose, her seductive gaze directed straight at
the viewer. It seems as if there is no art here, just an old piece of furniture and magazines someonc
has left behind. Of the works thus far, this piece is the most banal. But there are indications of the
work’s artifice: the bundle of magazines is fixed permanently to the counter top, and the cabinet
doors (one of them left partially open/closed) are held in place, preventing access to the sculpture’s
“content” (its use-value denied, its status as art secured). It’s interesting to consider how non-spec-
tacular this piece is, how concretely it intertwines with the context within which it is displayed. This

sculpture doesn’t seem the least bit concerned about performing for the audience. But there is the

photograph. 1 feel boxed in by this woman'’s gaze, objectified, thrown back on memories of a for-

mer self, a time when images such as this were a source of visual pleasure.

How am | going to address the psychological aspects of photography as they relate to memory
and the politics of representation? | must draw in the auto-criticality of these works — one which
has much to do with ocularcentrism, the autonomy of art and practices of the self. Many of the

pieces in the exhibition use photography as means of critiquing the hegemony of vision (the
totalizing and reifying characteristics of the gaze). With the works by Greenwood, MacGregor
and Carr-Harris the sexual relations implicated in looking — the spatial/psychical structures of
voyeurism (the view from a distance) — are situated in a dialectical relationship with the material-
ity of the signifier. Here the fit between image and reality (sign and referent) is experienced as

subjectivity caught up in the production and consumption of images.

In another hallway is Andrew Forster’s Trio (Dedicated to You). Placed in the centre of a small
locker is an unusual chair (a cross between a chair, a ladder, a stage, the bow of a boat). A cinder
block acts as a step, prompting me to step up and put on the head-
phones hanging above. I enter in the middle of a song, a man’s falter-
ing voice reflecting on the possibilities of painting a picture or writing
a book as means of expressing his love for “you”. There isn’t a sense of
polish or striving for perfection; the voice expresses a “make do” aes-
thetic, one that comes out of personal need. Yet it is ambiguous as to
whether or not the “artist’s” tone is sincere or ironic. This ambiguity
points to a self-reflexive critique of authorship, originality and authen-

ticity. Here I am the viewer cum listener drawn into the triangular rela-

tion between artist, artwork and audience. There is something absurd
about standing on this irrational piece of furniture. Imagine a stranger walking by and finding
you up there with what could be interpreted as a noose around your neck. Here, on this platform
of duration (which in a traditional theatrical context would create a separation between the space

of the actor and that of the spectator) “you” get to experience your self as the other.

Whoever says You does not have something for his object. For wherever there is something there is
also another something; every It borders on other Its; It is only by virtue of bordering on others.
But where You is said there is no something. You has no borders.

Whoever says You does not have something; he has nothing. But he stands in relation.

One should not try to dilute the meaning of the relation: relation is reciprocity.

Martin Buber'



For some reason the lights are off in the part of the complex where Marcus Miller’s iMarcus is
installed; there is enough ambient light to see where I'm going due to daylight entering in from
street level windows. Upon opening the door a pulsating noise blasts from the locker, a sound of
electronic distortion pushes me away as I look at a blue head spinning at high speed in mid air.
My immediate reaction is to close the door on this screaming ghost in the machine. This self-por-
trait (cast in a translucent material identical in colour to that of the original iMac) in “reality”
spins too fast to identify, but intermittent flashes of a strobe light create the “illusion” of a still
image. This piece is the only one in the show which doesn’t allow the viewer to cross the thresh-
old - here the door frame assumes the role
of picture frame and screen for what could
be interpreted as a techno-mechanical
reproduction or doubling of the photo-
graphic process through which the self is
represented. A physical reenactment or par-
ody of Foucault’s techne of the self: “From

the idea that the self is not given up to us, I

"o

think there is only one practical consequence: we have to create ourselves as a work of art.

A number of the works explicitly play into the theatricality of representation as a means of
critique. Actually, the exhibition as a whole provides a critical reflection on the technology-dri-
ven economy of late-capitalism, simply by being situated where it is. Intention underlies the col-
lective’s choice of this locale, with its references to “real life” issues of containment, transition,
administrative panopticism, homelessness, commodification, planned obsolescence, etc. Here,
the architectural frame and the works within it take on the quality of a sculptural place-form, as

outlined in Kenneth Frampton’s Towards a Critical Regionalism:

The fundamental strategy of Critical Regionalism is to mediate the impact of universal civiliza-
tion with elements derived indirectly from the peculiarities of a particular place. It is clear [...]
that Critical Regionalism depends upon maintaining a high level of critical self-consciousness. It
may find its governing inspiration in such things as the range and quality of the local light, or

in a tectonic derived from a peculiar structural mode, or in the topography of a given site.

It seems as if some of the artists felt it necessary to conceive a work which would bear a lit-
eral relation to the “realities” present within or absent from the site. This foregrounds questions
concerning the autonomy of art — the idea that aesthetic experience is detached from all practical

life contexts — and site-specificity. Carr-Harris’ piece provides a good example of a work which

addresses these complex issues. 1-(900)999-6969 is an autonomous sculpture (which also func-
tions as an installation) from 1991, which has been and will continue to be shown in galleries.
With Moving & Storage the situation within which the sculpture is presented gives it a new life,
while simultaneously changing itself in response to the work of art. Situation and work cross, ele-
ments of cach becoming part of the meaning and sense of the other.

Beginning with the title (Moving & Storage) literalness is used as a means of indexing the real

- in a sense holding the everyday in a temporary state of suspension.

Reality is what is presupposed, so to suspend reality is to examine the presupposed....

JEAN=FRANCOIS LYOTARD*

The everyday is the ground upon which many of these conceptually informed works rest.
What I find compelling about this exhibition is that there are no clear cut boundaries as to where
the work of art begins and ends. Or [ should say, there are clear boundaries and there are not. They
do not hold. If anything they cross. By situating art within an everyday frame of reference reali-
ty is deferred. This opening of poetic space encourages a corporeal involvement with things,
which is self-reflexive and auto-critical. In leaving the site, as I walk through the city, aspects of

life that usually remain in the background are now seen in light of circumspective concern.

Martin Buber, I and Thou (New York: A Touchstone Book, Simon and Schuster, 1970), 55.
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Whatever
Gwen MacGregor

Whatever is a site-specific installation using 1200 pho-
tos, video and sound. Each photo shows a numbered
sticker stuck to an object (the use of the sticker comes
from a childhood memory of movers putting num-
bered stickers on our furniture). Collectively the photos
represent everything | own. This would seem to be a
very intimate experience, however, because the images
were shot from a close proximity, they prohibited any
contextualization of the subject and in some cases pre-
venting the objects themselves from being identified.

Combined with these was a video of excerpts from a
1970’s British TV show called The Prisoner in which a
spy was kidnapped and taken to a fake village where
everyone had a number instead of a name. No one
was sure what was real and what wasn’t. Having this
video footage juxtaposed next to the photos took the
piece beyond the realm of mere documentation and
into a demented headspace of anxiety and uncertainty
about the accumulation of belongings. The storage
locker offered an environment that was simultaneously
ordered and trippy, celebratory and depressing.

Whatever est une installation "in situ" qui emploie 1 200
photos, une vidéo et une bande-son. Chaque photo mon-
tre une étiquette numeérotee, collée a un objet (I'utilisation
de ces étiquettes est liee a des souvenirs d’enfance de
déménagedrs posant des étiquettes numeérotées sur nos
meubles). L'ensemble de ces photos représente la totalité
de mes biens personnels. Cela pourrait apparaitre comme
une expérience tres intime, mais en fait les images ont été
prises de trés pres et empéchent toute conceptualisation
de Iimage, avec dans certains cas I'impossibilité d'identi-
fier les objets eux-mémes.

En plus des photos, une bande-vidéo montre des extraits
d’une série télévisée britannique des années 70, intitulée
Le Prisonnier. Un espion est kidnappé et amené dans une
reconstitution de village, ot chacun possede un numéro
au lieu d’un nom. Personne ne peut distinguer le vrai du
faux. Le fait de juxtaposer cette bande-vidéo aux photos
transporte I'oeuvre au-dela du domaine documentaire,
jusqu’en un espace mental d’anxiété et d’incertitude
autour de I'accumulation de biens personnels. Le local
d’entreposage offre un environnement a la fois ordonné et
cocasse, jubilatoire et déprimant.




Un mot des instigatrices

Vera Greenwood & Ineke Standish

EN TANT QU'INSTIGATRICES DE MOVING & STORAGE, NOUS AIMERIONS VOUS RACONTER COMMENT L'HISTOIRE A COM-
mencé. Ce projet est une résultante du mode de vie itinérant de Vera Greenwood et de la réaction premicre
d’Ineke Standish face au phénomene de l'entreposage privé. Cette rencontre fortuite a eu lieu au printemps
1996 dans un mini-local d’entreposage d’Ottawa. Vera était (encore) en cours de déménagement, et Ineke
fournissait le camion. A ce stade de sa vie, Vera avait déja une longue expérience personnelle des locaux d’en-
treposage. C'était par contre la premiére visite d’Ineke de ce type d’espace, et ¢’est son regard neuf qui fit toute
la différence. Le simple spectacle de centaines de portes cadenassces, alignées le long de couloirs
labyrinthiques, et la pensée de ce que cela recouvrait, I'ont intriguée. Elle a immeédiatement identifié le poten-
tiel de ce cadre unique pour des installations “in situ” (“site-specific”). Cette révélation a entrané une période
de discussions et de recherches intenses, suivie de trois années consacrées au développement du projet qui a
accouché de l'exposition Moving & Storage.

Les entrepoOts de stockage du type “Faites-le vous-méme” sont un phénomene de I'’Amérique du Nord de
l'aprés-guerre, qui s’est développé au vingtieme si¢cle en une entreprise globale. Examinés de prés, ces lieux
de consigne peuvent étre vus comme des barométres des variations économiques, géographiques et cul-
turelles, des licux de rencontre entre le déplacement et I'entreposage de produits commerciaux et les mytholo-
gies personnelles. Nous avons vite compris que le déplacement du travail entre Ottawa, Montréal et Toronto,
trois centres relativement proches, accentuerait la dimensoin d'itinérance du projet. Des artistes originaires
des trois villes ont été¢ invités a y participer, dans la mesure ot leur pratique de I'installation les orientait vers
la nature “in situ” du projet, et ou leur type de travail permettrait d’explorer et d'investir le site dans ses mul-
tiples potentialités. Ce qui avait commencé comme une premicre activité de commissaire d’exposition pour
chacune d’entre nous s'est bientot transformé en une action collective d'artistes appelée Hold, ot Ineke et Vera
s'assuraient de la cohérence du cheminement. En tant que groupe, nous avons rapidement constaté la qual-
ité de processus du projet, et nous avons été flexibles tout en demeurant centrés sur la mise en place des
parametres de Moving & Storage.

Les spectateurs, alors qu'ils naviguaient a travers les nombreux passages, munis de cartes et de clés, a la
recherche des espaces consacrés a Moving & Storage, enregistraient les sons et les fonctions ordinaires du site,
assistant au déplacement et a la dissolution des frontiéres entre l'art et la vie. C'est en cela, et grace aux sen-

sations de curiosité et d’aventure éprouvées par le spectateur, que le projet a été un tel succes.
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Moving & Storage

Jack Stanley

N'AYANT PAS FREQUENTE D'ENTREPOTS DE CONSIGNE DEPUIS LONGTEMPS, JE NE SAIS VRAIMENT PAS A QUOI M'ATTENDRE.
Je m’imagine un batiment séparé, constitué de petites pi¢ces cadenassées, pour la séeurité. Ne sachant pas ou
se trouve exactement le site de 'exposition, je constate un changement dans ma réaction aux lieux. Comme
avec les stratégies situationistes contre-culturelles dénommées “psychogeographie” et “dérive”, ma relation
aux choses de tous les jours (les voitures, les batiments, les éléments, etc...) se complique. J'arrive a me cen-
trer sur moi-méme alors que je m’ouvre, et non quand je me ferme (par exemple en traversant une zone urbai-
ne dense). Je me demande si, inconsciemment, ma notion du “moi” réside dans le quadrillage de la ville, me
situant par rapport a “chez moi”.

National MS Centre d’entreposage se situe dans un batiment d’aspect original, qui joue également le role
de pont ferroviaire de la gare centrale de Montréal. Sa structure est constituée d'acier industriel lourd, et ses
murs sont en béton ¢pais, avec des fenétres encastrées vers l'intérieur, et une voie ferrée en guise de toit. Ce
batiment ne peut étre envisagé comme un tout : il est impossible de le représenter isolément, comme une
entité indépendante, ne sachant pas ou il commence, ni ou il finit. J'imagine les voies ferrées s'entrecroisant
a travers le continent, transportant des gens, des matieres premicres, de la nourriture, des produits chimiques
et toutes sortes de marchandises d'un endroit a un autre. Enfouie sous les rails et faisant face a une avenue
importante, se trouve I'entrée principale. Une sonnerie retentit dés que je traverse le palier : I'exposition com-
mence officiellement alors que le mouvement de mon corps déclenche un détecteur photoélectrique, qui
signale aux gérants de I'endroit que quelqu’un est entré. Surveillance. En temps normal, je ne serais qu'un
simple client, mais aujourd’hui, je suis “spectateur d’art”. Le spectateur observé. Un changement radical, par

rapport a la facon dont j'évoluais dans le monde il y a seulement quelques secondes.

Cette description du batiment a été pensée apres les faits. Lors de ma premiere visite de I'exposition, je
me déplacais trop vite pour en assembler les morceaux. Une expérience un peu distraite, lourde
d'anxiété. Ce phénomene a diminué apres plusieurs visites, laissant intervenir les contingences du site

(par exemple, des inconnus apportant ou retirant des objets).

On me donne une carte indiquant I'emplacement des ceuvres, et une clé pour ouvrir les portes des locaux

d’entreposage. I'intérieur de ce genre d’entrep0t est bien entretenu, mais sinistre avec son vernis institution-



nel, son ¢clairage fluorescent et ses divisions cellulaires de prison.

La premicre ceuvre que je découvre est une picce sans titre de Mark Gomes, constituée d’une table de
ping-pong, dont la surface de jeu est recouverte de bout en bout de couches de cartonnage, travaillées de facon
a former un paysage sans arbres. Par terre, dans un coin, se trouvent des boites vides en carton, semblables a
celles qui sont a vendre pres de I'entrée du batiment. On arrive difficilement a imaginer selon quel procédé
cette maquette a ¢t¢ réalisée. Est-ce qu'un plan aurait ¢t¢ mécaniquement tracé au préalable, ou bien
quelqu’un (peut-étre autre que l'artiste) serait-il simplement parvenu, d’une pile de cartons, a déduire géogra-
phiquement le monde ? Il y a un lien direct entre le procédé technique aboutissant a cette ceuvre, et la facon
dont le monde vivant est cartographi¢, colonis¢, évacué. La matérialité (métonymie) et la forme (reproduc-
tion et mimesis) de cette installation se référent également a I'absence, et au lieu d’origine. La maniere violen-
te dont ce matériau prét a I'emploi a été créé n'est pas évidente. A mesure que jentre dans 'ceuvre, ma cole-
re augmente. Ayant travaill¢ dans des mines a ciel ouvert et en sylviculture (dans le reboisement), je me sens

intimement li¢ aux réalités évoquées en face de moi par ce vestige : une ironique référence au sublime.

Il'y a des aspects que je nai pas mentionnés, comme les références au jeu et a la compétition conte-
nues dans la table de ping-pong en tant qu’objet manufacturé, qui évoquent indirectement I'enfance et
la nostalgie. Il y a I'emphase mise sur I'horizontalité, la gravité, la sédimentation et aussi le refus : on ne

peut plus jouer, parcequ'il n'y a plus de place sur la table.

Plus loin dans le hall, se trouve Sounding/Arc d’Ineke Standish. Sur le coté d'un grand local d’entreposa-
ge, appuy¢e sur deux buches, est plantée une sculpture en acier inoxydable, de la forme d'une benne a ordu-
res mais d'une taille deux fois inférieure. Alors que je fais un pas dans la pi¢ce, un bruit abstrait se déclenche,
créant un espace acoustique dense. Tournant autour de I'ceuvre, je reconnais le bruit d’un objet lourd que I'on
roule : je suis entouré¢ de “mouvement”alors que 'objet déplacé demeure parfaitement immobile. Sur la sur-
face supérieure de ce conteneur hermétiquement fermé sur lui-méme, une petite cuvette remplie d’cau est gra-
vée de caracteres en braille. J'ignore ce que signifie cette constellation de signes, mais les interpréte comme
une référence au fait d’étre aveugle, au silence, et au toucher d'une main.

Lorsque je demeure immobile quelques temps, le bruit cesse, mais dés que je bouge, il fait irruption a
nouveau. Il y a un sentiment aigu de violence dans ce bruit, une force directement ressentie en réponse a mes
mouvements corporels. Alors que je m'interroge sur le sens de cette relation de cause a effet, un train passe
au-dessus de ma téte. Le batiment est ¢branlé¢, et il semble qu'il pourrait s'¢crouler instantanément. Voici que
le bruit “réel”se méle au bruit “représenté” ; il est impossible de les distinguer I'un de l'autre. Sensation
effrayante et agréable a la fois.

Plus profond dans le labyrinthe, est installé No Fixed Address de Vera Greenwood. Une caisse en bois, pro-
bablement assemblée dans le local d’entreposage, car elle semble bien trop large pour pouvoir passer la porte,

remplit I'espace presqu’entierement. Par de petits trous sur deux des ¢otés de la caisse, on apergoit des photo-
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graphies en couleur, ¢clairées par derriere, montrant des salons d’appartements. Les picces présentent une
architecture identique, de sorte qu'il n'y a aucun moyen de savoir si les images représentent le méme espace
rempli d’objets différents, ou bien quatre appartements distincts situés dans le méme batiment moderne.
Cette picce fait directement référence aux réalités architecturale, administrative et personnelle inscrites dans
le site méme de I'exposition. Plongeant mon regard dans la caisse, une sensation d’isolement m’envahit,
engendrée par ce regard méme, I'impression d’une surveillance intériorisée. Je ressens une certaine ambiva-
lence : je suis le voyeur d’images qui précédent ou suivent ce qui est en train de se passer ici-méme, dans les
locaux environnants. Ici, le spectateur d’art est pris au piege d’une expérience perceptuelle monoculaire,
comme avec un oeil unique extrait du corps. L'on ressent, a introduire son regard dans ces lieux privés rem-

plis d’objets, mais vides de tout ¢change humain, un sentiment profond d’absence et de perte.

Parfois, j'ai I'impression de réduire les ceuvres en les considérant comme ne faisant pas partie des lieux ;
en négligeant leur environnement et leur dialogue avec celui-ci : I'éclairage, la couleur, la matérialité, la
gravité, la proximité a d'autres ceuvres et a des objets tout a fait banals, le mouvement et les contacts
oculaires avec d'autres personnes... Tel est le danger d'écrire en se basant sur sa mémoire, ou sur des
documents photographiques. Les diapositives de I'exposition sont catastrophiques : elles évacuent com-
plétement la sensation d’une subjectivité incarnée a la dérive, ainsi que les silences et les pauses, particu-

lierement importants dans cette exposition.

Depuis le hall d’entrée, on peut entendre le chuintement d'une radio ou d'une télévision, ¢manant de la
picce Whatever de Gwen McGregor. J'ouvre la porte et je vois une télévision de style “années 70” posée sur le
sol. Nous sommes au milieu d’un film, se déroulant dans un licu ou des femmes et des hommes en captivité
sont désignés par des numéros. Le héros de I'histoire, le numéro 6, vient de comprendre qu'il est enfermé dans
un monde cauchemardesque de surveillance, ot ses seuls contacts humains se font avec des hommes qui ont
archive tous les détails de sa vie. Les murs sont recouverts de photographies de ce qui semble étre les objets
du quotidien de I'auteure de la piece. Les coulisses de la vie d’une artiste sont juxtaposées a I'histoire surréa-
liste d’'un homme seul dans sa quéte de la liberté et de la connaissance de soi. Comme les personnages du
film, chaque photographie est numérotée, faisant allusion a un systtme de documentation et d'inventaire de
stocks, dépourvu d'additions. Les deux “textes”, les photos et le programme de télévision, sont morcelés,
incomplets, pleins de lacunes. 11 s"agit d'une ceuvre explicitement “psychologique”, critiquant de fagon impli-
cite la surveillance intériorisée, ainsi que la dynamique patriarcale du savoir associé¢ au pouvoir. Dans cette
série télévisée détournée, l'artiste s’est appropri¢e des scénes spécifiquement centrées sur le regard masculin :
les hommes dévisagent sans géne les femmes, qui se contentent d’écouter ; 'homme  survit a son combat
héroique contre I'inconnu, tandis que la femme se noie.

Non loin de la se trouve D'Khil Khor, de Richard Purdy. Derricre la porte, un pan de tissu joue le role d’'un

rideau. Ln I'écartant, je découvre un espace faiblement éclairé par la lumiére du hall, ot I'on distingue a grand
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peine une lampe de poche, posée sur une petite table. En allumant la lampe de poche, on fait apparaitre le
décor : les murs et le plafond de ce lieu intime sont recouverts de tapisseries et de couvertures ; la couleur, la
texture et 'odeur du I'endroit évoquent la terre. Des couvertures et des oreillers de style oriental sont égale-
ment posés sur le plancher, ainsi qu'une sphere étrange, dont la surface est entierement recouverte d'image-
rie bouddhiste, peinte a la main. Sur la table pres de I'entrée, je trouve un article sur un saint bouddhiste qui,
ayant réchappé de l'invasion chinoise du Tibet en 1959, a fini ses jours dans un local semblable a celui-ci. A
la lecture du texte, mon rapport au décor se modifie complétement. J'ai tendance a étre critique face a une
telle “mise a plat” d'une subjectivité incarnée (le développement du soi), a travers l'intrusion d'une narration.

Cependant, cette ceuvre souleve des questions sur les liens entre réalité et illusion, faits et fiction, présen-
ce et absence, en dépeignant une réalité politique dans le cadre référenciel d’une fiction (étalage théatral d'un
exil volontaire).

Non loin de l'installation de Richard, je découvre 1 (900) 999-6969, de lan Carr-Harris. Au fond d'un local
sombre et étroit, sur une commode en contreplaqué, une pile de revues est ficelée de ruban adhésif. Celle du
dessus est ouverte sur une publicité pour du sexe au téléphone, avec une photo en couleur de femme fatale
stéréotypée, dont le regard aguiche directement le spectateur. On ne voit pas vraiment ol se trouve l'art dans
ce vieux meuble sur lequel on a laissé tra"ner des magazines. Cette ceuvre me semble la plus banale de toutes
celles que j'aie vues jusqu'ici. Mais des indications d'artifice artistique apparaissent : le tas de revues est fixé au
meuble, et les portes de celui-ci, dont l'une est entrouverte, sont bloquées de fagon a interdire I'accés au “con-
tenu” de la sculpture. Ainsi, sa valeur utilitaire est niée, et sa qualité d’objet d’art, renforcée. II est intéressant
de constater a quel point cette ccuvre est non spectaculaire, et aussi la maniére dont elle se fond dans le décor
ou elle est exposée. Elle ne semble absolument pas se soucier de 'auditoire. Mais il y a cette photo. Je suis cap-
tivé par le regard de cette femme et transformé en objet, ramené a des souvenirs d’'un “moi” antérieur, a I'épo-

que ou de telles images me procuraient un plaisir visuel.

Sous quel angle vais-je envisager les aspects psychologiques de la photographie reliés & une critique de
la vision, de la transformation en biens de consommation, de I'isolement d’un objet coupé de tout con-
texte, de la réification ? Je dois intégrer |'aspect critique de ces ceuvres, une critique s'adressant a I'obs-
ession du visuel et a |'autonomie de l'art. Sous quel angle vais-je envisager les aspects psychologiques
de la photographie liés a la politique de représentation ? Il me faut intégrer I'aspect autocritique de ces
ceuvres, questionnant la suprématie de |'oeil, 'autonomie de I'art et les pratiques du “soi”. Nombre des
pieces de I'exposition utilisent la photographie comme moyen de critiquer I'hégémonie de la vision (les
caractéristiques réductrices et réificatrices du regard). Dans les ceuvres de Greenwood, de McGregor et
de Carr-Harris, les relations sexuelles impliquées par le regard (les structures spatiales et psychiques du
voyeurisme, regard distancié) se situent dans un rapport dialectique avec la matérialité du signifiant.
Jans ce cas, I'ajustement entre image et réalité (signe et référent) est vécu en tant que subjectivité,

emprisonnée dans la production et la consommation d’images.
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Dans un autre couloir, voici Trio (Dedicated to You), d’Andrew Forster. Une chaise est placée au centre d'un
petit local. Il s'agit d'un croisement surprenant entre une chaise, une échelle, une scene de théétre, et la proue
d’un bateau. Une grosse brique tient lieu de marche, m’invitant a grimper et a placer sur ma téte les écouteurs
qui pendent du plafond. La voix hésitante d'un homme évoque la peinture d’'un tableau ou I'écriture d'un
livre comme possibilités d’exprimer son amour pour “toi”. Il n’y a ni fioritures, ni perfectionnisme ; la voix
tend vers un esthétisme de base, requis pour la cause du chanteur. Pourtant, il est difficile de déceler ironie ou
sincérité dans le ton de [""artiste”. Cette ambiguité souligne une réflexion autocritique sur le fait d’étre un
auteur, sur [es notions d’originalité et d’authenticité. Et je me retrouve a la fois spectateur et auditeur, pris dans
la relation triangulaire entre l'artiste, 'ceuvre et le public. Se tenir sur ce meuble abracadabrant a quelque
chose d’absurde. Imaginez que quelqu’un entre, et vous surprenne avec un genre de noeud coulant autour du
cou ! Ici, sur cette plate-forme de durce, qui dans un contexte thédtral traditionnel séparerait I'espace de

l'acteur de celui du spectateur, “tu” arrives a faire I'expérience d'étre I'autre.

Dire, Tu, c’est n‘avoir aucune chose pour objet. Car ou il y a une chose, il y a une autre chose ;
chaque Cela confine a d'autres Cela. Cela n'existe que parce qu'il est limité par d'autres Cela. Mais la
ou l'on dit Tu, il n’y a aucune chose.

Tu ne confine a rien.

Celui qui dit Tu na aucune chose, il n’a rien. Mais il est dans la relation.

Martin Buber'

En I'absence de lumiére électrique, la lumiére du jour pénétrant de la rue suffit a peine pour se déplacer
dans l'aile du batiment abritant I'ccuvre iMarcus de Marcus Miller. Dés que j'ouvre la porte, un bruit pulsatoi-
re jaillit du local, un son de distorsion électronique m'agresse alors que j'apercois une téte bleue tournant dans
les airs a grande vitesse. Ma premiére réaction est de fermer la porte sur le cette machine-fantdme hurlante.
Cest un auto-portrait, moulé dans une matiere translucide, de couleur identique a celle de 'ordinateur iMac
original, qui tourne trop vite “en réalité” pour étre identifiable, mais les flashes intermittents d’un stroboscope
créent l'illusion d’une image immobile. Cette ceuvre est la seule de I'exposition ot le spectateur ne puisse pas
franchir le palier : ici, le cadre de la porte joue le role du cadre d'une image pour ce que I'on pourrait interpré-
ter comme la “reproduction mécanique”, ou la répétition du procédé photographique par lequel le “moi” est
représenté. Une nouvelle promulgation physique ou une parodie des “techniques du soi” de Foucault : “Je
pense que l'idée que notre “soi” ne nous est pas donné¢ a une seule et unique conséquence pratique : nous
devons nous créer nous-mémes comme une ceuvre d’art”?

Une bonne partie des ceuvres jouent de l'aspect théatral de leur représentation comme d’une critique. En
fait, a cause du lieu ou elle se trouve, la totalité¢ de I'exposition propose une réflexion critique sur le nouveau
capitalisme, exalté par la technologie. Il y a une intention collective derriére ce choix, avec ses références a des

“réalités”de la vie comme l'entreposage, la transition, la globalisation controlante du regard administratif, le



fait des sans-abri, la “marchandisation”, l'obsolescence planifiée, et ainsi de suite. Ici, le cadre architectural et

les ceuvres qui y sont intégrées revétent la qualité de lieu-forme sculptural, me le souligne Kenneth

Frampton dans Towards a Critical Regionalism :

The fundamental strategy of Critical Regionalism is to mediate the impact of universal civilization with
elements derived indirectly from the peculiarities of a particular place. It is clear [...] that Critical
Regionalism depends upon maintaining a high level of critical self-con: It may find its governing
inspiration in such things as the range and quality of the local light, or in a tectonic derived from a pecu-

liar structural mode, or in the topography of a given site.*

On dirait que certains des artistes ont éprouvé le besoin de mettre leurs ceuvres littéralement en relation
avec les “réalités” présentes, ou absentes, du site. Ceci nourrit des préoccupations de premier plan, concernant
'autonomie de l'art (I'idée que 'expérience esthétique est détachée de tout ngence pratique) et la “spé-
cificité des sites”. L'ceuvre de Ian Carris fournit un exemple probant de ce type de questionnement complexe.
1-900-9¢ 69 est une sculpture indépendante, qui fonctionne également comme installation, depuis 1991.
Elle a été et sera encore exposée dans des galeries. Dans le cadre de Moving & Storage, I'envir ment ou la
sculpture est placée lui confére une vie nouvelle, tout en se modifiant en réaction a I'ceuvre d'art. L'environ-
nement et l'ceuvre se rencontrent, chacun participant, par divers éléments, au sens et a la signification de
l'autre. Déja partie prenante du titre, Moving & Storage (Déménagement et entreposage), I'aspect littéral est un

moyen d'indexer le réel, d'une certaine ma , en suspendant temporairement le quotidien.

La réalité étant présupposée, alors suspendre la réalité consiste a examiner les présupposition:

Le quotidien constitue le socle sur lequel reposent la plupart de ces ceuvres résolument conceptualisé
Ce qui me captive dans cette exposition, c’est I'absence de frontiéres bien définies : ol commence, ot
I'ceuvre d’art ? Ou devrais-je dire, il y a des frontieres définies, et en méme temps, il n'y en a pas. Elles ne tien-
nent pas en place. Tout au plus, elles se croisent. En situant l'art dans un cadre de référence au quotidien, la
réalité est différée. I'ouverture d'un tel espace poétique incite a un engagement corporel face aux objets, qui
encourage l'autoréflexion et l'autocritique.

Apres avoir quitté le site de I'exposition, alors que je marche dans la ville, certains aspects de la vie, habi-

tuellement relégués a I'arriere plan, m’apparaissent tout a coup sous un jour d'inquiétude cir
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